【今天（6月25日），是朝鲜战争爆发65周年。六十余年来美国对朝鲜战争的反思呈两个极端：一方面是美国朝野的朝战“集体遗忘症”，另一方面则是军事史学界的“朝战研究疲劳症”。几十年来，美国朝战研究中的正统派、修正派、修正派的修正派，它们或各执一词，或相互交错，但趋势却是正统派（或修正派之修正派）渐成主流。与之相对应的是，美国公众对朝战的认识仍在低水平上徘徊。这两个极化现象至今仍在影响美国朝野的对朝观念和政策。】

一、朝鲜战争的历史坐标

62年前结束的朝鲜战争，无论在任何意义上，都是一场改变世界格局的重大事件。在国际层面，美苏间的冷战由此扩展至亚洲，成为一个全球性体制，几乎主导了20世纪后半叶的国际政治。在亚洲，朝鲜半岛的38度线、台湾海峡和越南的17度线，构成了割裂亚洲政治、经济和社会的“三位一体”的地区架构。对中国来说，台湾与中国大陆的分裂不仅永久化，且成为中国在21世纪历史性崛起的最大的不确定因素。²然而就是这样一场战争，主要交战国（中美）不仅没有正式宣战，反而刻意“师出无名”：美国总统杜鲁门称朝鲜战争为“警察行动”(police action)；中方的百万大军则以“志愿军”名义参战。

即便如此，中美朝韩恶战三年的朝鲜半岛，百万生灵涂炭，无数家园被毁，停火线却不无讽刺地重回三十八度线。进入21世纪，东北亚地区仍在为65年前那场恶战所震撼、支配，以至难以解脱。相比之下，20世纪其他热战、冷战中的宿敌早已握手言和（日本也许是个例外）。³唯独在朝鲜半岛，数百万大军仍虎视眈眈、枕戈待旦；大战虽无，摩擦不断；1953年的一纸协定，言为停战，实为休战，亦为再战？！在这个意义上，65年前爆发的那场“苦涩的小战争”(little bitter war)⁴，实为一场真正的跨世纪之战。

抗美援朝壁画

然而不管后人如何评说那场战争的得与失、胜与负、罪与罚，历史在六十多年前中美朝（韩国除外）签订停战协定时已经改写：它是美国开国以来第一次战而无胜之役，也是中国自鸦片战争百余年来境外战争中首次不败纪录。中国志愿军将士凭藉简陋的装备、顽强的意志和机动灵活的战略战术，应对拥有陆海空绝对技术优势的对手，硬是把逼近鸭绿江边的16国联军一度推回三十七度线。朝鲜战争的结局，是年轻共和国的开拓之举，也是我们多难民族历史性崛起第一步，更作为东北亚地缘政治的拐点而载入史册。

二、美国的“集体遗忘”与“不依不饶”

六十多年来，美国朝野对待朝战的观念可用“集体遗忘症”(national amnesia)来概括。美国出版界有关越战的出版物汗牛充栋，而朝战的书籍却寥寥无几，其中又多以“遗忘(forgotten)”、“未透露(untold)”等为主题。⁵著名作家大卫·哈伯斯塔姆（David Halberstam) 1972年以揭露越战决策失误的《出类拔萃之辈》一举成名；⁶而他关于美陆战1师在长津湖侥幸逃脱中方第9兵团毁灭性打击的巨著《最寒冷的冬天：美国人眼中的朝鲜战争》，⁷直到他2007年去世数月后才出版。出版界失语，好莱坞亦健忘。美国大小银幕上充斥二战和越战的镜头，唯独朝战作品凤毛麟角。 甚至首都华盛顿的朝战雕塑群，也是在停战42年之后的1995年落成，比建于1982年的越战纪念墙还晚12年，而后者在越战结束7年后即完工。直至2009年底，美国会才通过法案纪念朝鲜战争。 对此，美国甚至有人称朝战是美国现代史的“黑洞”(the black hole of American modern history)。⁸

美国多年来对朝战集体失忆，有出版界自身的问题。其中不乏那些良莠不齐的“野史作家”(popular historians)，其中绝大多数不求甚解，东拼西凑，甚至为了迎合读者的口味而“编故事”；而且是写了就忘，忘了再写。⁹即便是一些出自名家之手、迎合大众口味的著述，对历史事实的追述亦有待深入和公正。2007年出版的《最寒冷的冬天》一书，虽源自著名政论家和作家哈伯斯塔姆，但他把美军在朝战初期的一系列战略和战术错误，似归咎于妄自尊大、我行我素的麦克阿瑟；而千里之外的文职高官们则更象是麦克阿瑟主义的“受害者”。杜鲁门作为三军统帅，在生与死、成与败的兵家大事上，对桀骜不驯的战区司令唯唯诺诺、无所作为，至少有渎职之嫌。

但在笔者看来，美国朝野对朝战“健忘”，还有心理和政治上的原因。首先，美国历史上对外战争多多。三年朝战，长度不及越战的三分之一，辉煌不及数月的海湾战争，处于不赢不输的灰色地带的朝战，国民记忆中的自然难有其位。其二，美国政府大事化小，当初把朝战定义为“警察行动”，以绕过国会审理、宣战的“麻烦”（无独有偶，9/11后美国把本应是“警察行动”的反恐定性为“战争”，以无限扩大总统操控战争的权力，美国立法系统对行政部门在对外政策上的制约，几乎荡然无存）。然而越战也定义为“警察行动”，美国人何以念念不忘？！

朝战在美国国民记忆中的“边缘化”，似有更深层的原因。美国政治文化中的宗教色彩极浓，习惯于在敌我、黑白、是非、善恶、胜败中取择其一，不输不赢的朝鲜停战实属另类；它既不同于此前美国完胜对手、重塑国际体系的一战二战的伟绩，也有别于美军筋疲力尽、被迫撤出后彻底失败的越南战争（1964－1975）。这也就是为何美国对朝战的观念，多年来一直游离于两个极端之间：既要“遗忘”，却又难以割舍；千方百计地从记忆中抹除，也为当年不能“临门一脚”而耿耿于怀，难以放弃与朝鲜现政权敌对的政策。2010年朝鲜战争爆发65周年时，美国总统奥巴马突然宣称美国赢得了朝鲜战争，并且不接受“平局”的说法。¹⁰ 然而不管奥巴马是为了哗众取宠还是安抚人心，这位哈佛的高材生和诺贝尔和平奖获得者，在朝鲜战争的结局的认知方面，既违反历史，也无视现实。按美国历史学家沃尔特·拉夫伯(Walter LaFeber)的话说，“美国人常抱怨说，美国总是赢得战争、但却失去和平，这两个说法其实都不甚准确。事实上，朝鲜战争是美国第一次被迫接受的僵局，而在十年后开始的越战中，美国的败局更是确凿无疑”。¹¹